村医——田孝忠

每个村子都有一些特殊的群体，他们没有村干部的腔势，没有万元户的气粗，却享受着人们的尊敬。寒冬酷暑，白天黑夜，或家中纳客，或上门把脉。读到这里，大家都看懂了：今天我写村医。

农村生老病死，人走茶凉。没有八宝山、没有水晶棺。人一旦魂归尘土，便意味着过不了多久，将永远从人们的记忆力抹除。村医田孝忠，就是一个典型的例子。

日头尚未高过房檐，大门已经被人敲开，村医又来买酒喝了。这就是我童年对村医最深刻的记忆。村医，身材高挑，却很早就驼了背，头发齐刷刷地向后梳着，手里经常拿着一对亮锃锃的铁球，不停地玩转。夕阳西垂，下课铃声敲响，孩提的我们向潮水一般地涌出校门。跑到观音庙，总能看到慈祥的村医坐在石头上和别人闲谈。他似乎很喜欢小孩，看到我们放学回来，总喜欢招手让我们过去。孩提的我们，一方面很喜欢他的慈祥，另一方面又十分惧怕他那蟹钳似的大手。只要你的小手，被他的手指夹住，不哭喊几声他是不会放手的。我一直怀疑，他那么大的手劲，是不是从那两颗铁球里练出来的。

村医，喜欢喝酒，喜欢下棋，但他的职业是地地道道的医生。记忆里，不管是感冒拉肚子，或者其他什么病状，妈妈都带着我去看村医。把脉，开汤药，喝上两三茬，准保见好。他的名气，在十村八庄内都是很有名气的。小孩闹肚子身上痒痒，大人跌打伤寒之类的，在别的医生哪里往往都是打针输液之类的，动不动就花个百二八十块。到了他那里，也就是一两副汤药，七八块钱，药到病除。村医看病很有特点：病人来了，他老婆笑脸相迎陪聊。过一会，村医才放下厚厚的医书，透过镜片看你一眼，然后从炕尾拉一个枕头，示意让你把手放上去。发黄的手指搭在脉搏上，接着烟雾缭绕，和屋子里的其他人不紧不慢地聊着。半把个小时候后，从炕头捡起一个烟纸盒，拆开、铺平，从兜里取出钢笔，或者捏管毛笔，往砚台上醮点茶水，开始写药方。当孩子的家长，或者病人问起病由时，村医总能以他云遮雾罩的话语，让你不得要领，知难而退。虽然你得不到答案，却可以放心地用药，因为经验已经证明：尽管村医嘴上说不明白，药效却是没得说的。另外村医的字写得相当漂亮，楷书娴静典雅，草书跌宕古朴，疏密有间。虽然村里的对联经常由别人写，村医的字却是公认写得最好的。

常年求学在外，又很少生病，所以见到村医的机会很少，只是偶尔听到一些关于村医的消息。村医嗜酒如命，几度病得下不了床，最后在大医院花了很多钱，才保住了性命，酒却不能再喝了。不能喝酒的村医，将精力放在研读医书和书法上。再见到村医，已经是我高三的时候了。感冒引发支气管炎，正好去看村医。村医越发消瘦了，从眼睛背后看人的眼神也越发玄奥了。拉枕头、把脉，和以前一样，却不再抽烟了。把完脉，然后开药方。药方用的纸，不再是烟盒，而是请人精心设计的。64开的白纸上，印着红色的格子，就像民国时期的信纸，右下方是用印着篆体“田孝忠印”字样。铺开纸，毛笔醮好墨，开始写药方。村医写小篆，写得很慢，一个字一个字认真地写着。我一边看村医写药方，一边看村医家里。炕上的小桌子摆着很多书，有一本厚厚的，翻得很烂的是《黄帝内经》。房子后面，是有很多小抽屉的大药架。开完药方，交给他老婆，他老婆按着上面写的抓药。照例还是几块钱，回到家吃了两三茬，我的病就好了。

前两年的一次聊天，偶然间获知村医已经死掉了。他那个只会打针、半会把脉的儿子，估计也不会子承父业，造福乡梓吧。想到这里，那些医书、砚台、毛笔的下场也许已经被丢到某个角落里了。再有人看病，都跑小媳妇子那里了。小媳妇子，是村里的另一名村医。据说前几年，村里来了一个废铝倒炊具的。小媳妇子家光用输液瓶上的铝盖，就倒了两三口锅。

人走茶凉，老中医一走，真的从人们记忆里消失了。

2009.7.13

---

原发表在《汾州乡情》上，我手上暂时没有原刊。